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ACE unos cinco años, cuando la situación de violencia era ya crítica, co-
H menté con un notable profesor mi inquietud sobre el sentido que podía tener hacer historia colonial en nuestro país. Mi pregunta estaba moti-
vada por la angustia de sentir que lo que investigaba tenía poco que ver 
con la situación actual, con la realidad macabra que desde hace años vivimos. La 
respuesta del profesor amigo, con más experiencia y con más visión que yo, fue 
que este país tenía derecho a tener historiadores de todo su pasado. Ahora sabe-
mos que entender el pasado no es sólo un derecho sino una necesidad del país. 
No pretendo hacer una exposición erudita, sino una .reflexión sobre la práctica en 
la investigación y la enseñanza, nutrida de las preguntas del archivo, de los alum-
nos y de los tesistas. Desde un lugar abierto, ¿cuáles son las preguntas que hoy le 
hacemos al pasado? ¿Cuáles son los campos en los que hoy se nos pide con urgen-
cia que ofrezcamos representaciones del pasado? ¿Cuál es nuestro lugar respecto 
a las teorías en boga? 
La urgencia de los historiadores decimonónicos fue legitimar la nación, producir 
una imagen del pasado que legitimara la independencia, que nos diera una gesta 
fundante y nos permitiera crear el sentido de destino compartido. Una identidad 
homogénea. Este propósito rigió los trabajos del siglo XIX y tuvo su mejor versión 
en la propuesta de identidad de la Regeneración: la de ciudadanos para una repúbli-
ca cristiana. El esfuerzo de los historiadores convergía con el del gobierno, pues 
ambos formaban parte de una política cultural que desconocía la cultura política 
real, y aun más: ambos formaban parte del proyecto occidental de un mundo de 
naciones, en el cual la igualdad de los ciudadanos era entendida como la no-diferen-
cia. El resultado fue una historia, una, nacional, heroica, etnocéntrica, sobre todo 
política en el sentido tradicional, lineal en el tiempo, patriarcal. Esa historia estuvo 
acompañada de una reflexión sociológica sobre la identidad colombiana que escon-
día mal su racismo tras tipologías regionales o raciales y proponía campañas civiliza-
doras por el progreso, por la inmigración extranjera o contra la chicha. 
Nuestras urgencias de hoy son otras y ~arias: ¡ya no se trata de una historia! Ya no 
podemos producir una sola historia y esperar de ella una propuesta de identidad 
única. Ésa fue la tarea de l~s historiadores decimonónicos, y por lograrla dejaron a 
mucho más de la mitad de los colombianos por fuera. La memoria o ficial no es más 
la tarea de los historiadores. Son muchas las historias, porque todos los grupos 
humanos tienen derecho a construir su memoria. Son muchas las historias, porque 
somos de todos los colores, de todas las regiones, de todos los oficios, los gustos, 
las edades. Y son muchas las historias no solamente porque los sujetos de ellas 
sean distintos, ni porque las unidades de análisis sean distintas, sino también por-
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"Cómo cruzan los indios sobre las aguas y los ríos sin tener ni puente ni barcas" (Escenas de América: 
De Bry grabadores. Francforr del Meno, I ÓOI. México. 1981 ). 
que las preguntas son variadas. No obstante. nos une, y ése es un lazo mucho más 
fuerte de lo que parece. la historia de las formas de convivir, la forma histórica de 
articularse nuestras historias. 
Con la nueva historia que surge en la segunda mitad de este siglo y con la nueva 
nueva de los últimos diez años, el marco nacional, etnocéntrico, de un tiempo li-
neal y patriarcal del cual partía la historia decimonónica, fue cambiando, primero, 
por una más económica y social. regional. y luego por las etnohistorias. la historia 
"desde abajo", la de género, la de la familia, la urbana y la local, y la de la ciencia. 
Y por la historia de las violencias. Y quizá esas historias diversas también conver-
gieron con o tra Constitución, la del91 , que proclama lo pluriétnico y multicultural. 
En esta Carta sí se entiende la igualdad como reconocimiento de la diferencia. 
Pero ni las urgencias de la ley ni las de los historiadores acaban allí. Al contrario, 
las preguntas se multiplican, se expanden, se diversifican. Y el lugar de la historia 
resulta hoy potencializado, pues las urgencias son muchas y las respuestas parecen 
siempre precarias, fragmentarias, parciales y en todo caso insuficientes. A primera 
vista, sólo para comenzar, podemos decir que con lo que contamos no podemos 
explicar el presente satisfactoriamente. 
El preguntar desde hoy al pasado se inscribe en una de las más largas tradiciones 
historiográficas que reconoce que toda historia es historia del presente o, dicho 
de otra forma, cada tiempo formula distintas preguntas al pasado y, por tanto, la 
historia debe ser siempre repensada. ¡Pero cuidado! No se trata de hacer 
extrapolaciones simples, ni invenciones de pasados idílicos o vergonzosos. como 
tampoco de buscar esencias. 
Las sociedades no tienen memoria de su vida. Las personas la tienen de la propia 
vida y pueden dilucidar lo que en ella es significativo. Las sociedades necesitan, para 
esa operación, de los historiadores. Pero, como sabemos, la memoria y el olvido son 
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poderosos, y por eso, por su eficacia, no son sólo materia de historiadores. Como lo 
ha señalado Jacques le Goff, "la memoria ha constituido un hito importante en la 
lucha por el poder conducida por las fuerzas sociales. Apoderarse de la memoria y 
del olvido es una de las máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los 
individuos que han dominado y dominan las sociedades históricas" 1 • 
Partimos de la firme convicción de que de las sociedades que nos antecedieron y 
de sus prácticas nos separan no sólo discursos y representaciones, sino contextos y 
rupturas~ pero también tenemos la firme convicción de que no hay posibilidad al-
guna de entender el presente sin preguntar al pasado. Creo que aquí y ahora es 
urgente, es absolutamente necesario, tomando las palabras de Philippe Ariés, ''to-
mar plena conciencia de lo que otrora fue vivido espontánea y sobre todo incons-
cientemente"2. Esto es un primer paso: tomar plena conciencia. No quiero que se 
escape la diferencia entre este o.bje tivo y otros que antes han acompañado a los 
historiadores de distintas corrientes: enaltecer, rescatar, restaurar. o también de-
nunciar, acusar o vituperar el pasado. Tomar conciencia es una primera operación 
de reconocimiento. 
¿Pero qué quiere decir traer a nuestra conciencia y a la de nuestro país (perdonen 
la personificación) "lo que otrora fue vivido espontánea y sobre todo inconscien-
temente"? ¿A qué alude? Me atrevo a decir que podría llenar páginas con listas de 
temas que tienen que ver con ello. Casi todo. Lejos de mí pretender poner sobre la 
mesa todas las preguntas. Eso es sencillamente imposible, y no diré que porrazo-
nes de tiempo y espacio, sino porque el corpus de preguntas que el presente hace 
al pasado es inagotable. Sólo trataré de argumentar la urgencia de cuatro aspectos 
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que considero fundamentales, y sólo pondré algunos ejemplos cuya importancia 
no creo que necesite ser largamente justificada. 
IMAGINARIOS, IDENTIDADES Y LUGAR 
CULTURAL 
Pienso, en primer lugar, en todas aquellas representaciones inconscientes de noso-
tros mismos, y de los otros. Parto de que toda identidad incluye una noción de 
alteridad. ¿Quiénes creemos que somos? ¿Quiénes son para nosotros los otros? 
¿Para quiénes somos los otros? 
Preguntémonos por esa id e ntidad que suponemos compartida por los 
connacionales. Cómo gravita en nuestra imaginación colectiva cierto sentimiento 
de ilegitimidad respecto a nosotros mismos, no sólo en lo referente a la muy gene-
ralizada ilegitimidad del nacimiento, que hizo que muchos llevaran el curioso es-
tigma de hijos naturales, sino también esa extraña noción de que lo verdadero está 
en otra parte. Eso tiene que ver básicamente con la representación de nuestro 
pasado, de nuestra historia. 
Aun los intelectuales pensaron con frecuencia que la cultura verdadera era la eu-
ropea, que la civilización era parecernos a los europeos. Y por eso hemos copiado 
tanto: Constituciones, modelos económicos, corrientes artísticas, toda suerte de 
teorías, algunos movimientos sociales, formas de vida ... Hemos buscado el recono-
cimiento afuera, sobre todo por asimilación, aun de las formas de rebeldía. Pero 
aun cuando se producen las copias no se olvida esa sensación de "chiviado ... 
La tendencia a la copia de modelos no es exclusiva de nuestros países, y ni siquiera 
de los países latinoamericanos. La Europa central hace lo mismo con la Europa 
occidental. En cierta forma somos como ellos, como lo expresó recientemente Eric 
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Minas de oro de la Real Villa de Zaruma - hoy Ecuador-, según manuscrito de e 1817 conser-
vado en el Archivo General de Indias. Sevilla. Observe los ingenios hidráulicos usados para 
triturar y moler los minerales (El oro y la plata de las Indias en la época de los Austrias, Madrid. 
1999. pág. 196). 
Hobsbawm: "países decepcionados con su pasado, probablemente muy decepcio-
nados con su presente y con un futuro incierto ''. Hobsbawm alertó sobre cómo ese 
desencanto con el pasado puede llevar a buscar culpables y a justificar posturas 
muy cerradas, nacionalismos xenófobos, como ha pasado en Europa central3. Pero 
también puede seguir el camino de las copias, siempre con la esperanza de encon-
trar "la solución" ya hecha y no tener que inventarla. 
Es urgente cuestionar nuestra condición colonial, la cual no se acaba con la colo-
nia ni tiene que ver sólo con la dependencia económica. La definición de sujetos 
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coloniales de Rolena Adorno -es decir, con una condición doble y ambigua: esto 
es, de colonizados por unos y colonizadores de otros- pareciera ser apropiada de 
manera especial, aunque no exclusivamente. para nuestras e li tes4. No sólo para 
nuestras e lites políticas o económicas. para las cuales son quizá innecesarios los 
ejemplos, sino también para nosotros, Jos intelectuales. quienes difíci lmente pode-
mos negar nuestra colaboración - consciente o inconsciente- con la coloniza-
ción discursiva, no sólo al adoptar las imágenes de nosotros que nos ofrecen aque-
llos para quienes somos Jos O tros. sino también al adscribirnos con muy poca crí-
tica a las teorías. 
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Ilustración alusiva a los tratados de antropo-geografía que proliferaron en el siglo XIX, y le 
interesaron, entre otros, al Sabio Caldas (Francisco José de Caldas, Bogotá, 1994. pág. 124). 
De lo primero --es decir, del adoptar imágenes que de nosotros mismos nos ofre-
cen-, podemos aludir a la adopción del realismo mágico como identidad nacio-
nal, tal y como fue membreteada y reducida la obra de García Márquez en el 
exterior para poder tener una imagen de un otro latinoamericano tan loco, irracio-
nal, fantástico y mágico, que no tenía nada que ver con el primer mundo, y podía 
ser consumido como artículo exótico e inofensivos. 
La adopción de las ideas construidas sobre nosotros si bien puede, como en el 
ejemplo citado, atribuirnos una realidad mágica fascinante, también barre con la 
posibilidad de una valoración más realista y crítica de aquello que hubo de innova-
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"A orillas del Magdalena". Una de las estampas del libro de M. Alcide D'Orbigny, Voyage pittoresque dans les deux ameriques. 
París, 1836, pág. 54· 
dor, de autónomo, de desafiante. Eso sucede inequívocamente con esa idea que 
atribuye a la identidad de los colombianos el ser violentos. Por eso insisto en la 
urgencia de tomar conciencia de las prácticas y de los discursos de convivencia y 
solidaridad, de entendimiento social -generalmente espontáneos- que tempra-
namente asumieron numerosas comunidades, los cuales proceden de la negocia-
ción a lo largo de años, y no, como se supone vulgarmente, de la ausencia de conflic-
tos. Mayor que el reto de explicar nuestros conflictos y de entenderlos es describir, 
visualizar las formas de convivencia que, en medio de ellos, nos marcan en medida 
al menos igual, pero que se nos ocultan por el ruido de la guerra. Al mirar de cerca 
las prácticas de convivencia descubriremos las estrategias de las familias y de algu-
nas comunidades a lo largo del tiempo para ampliar sus esferas de solidaridad. 
' Estas, aunque silenciosas, son parte de eso que hoy se llama tejido social, que se 
está tejiendo hace siglos y tiene que ver con la forma histórica en que diferentes 
grupos han convivido y han articulado sus historias. 
Sobre lo segundo -es decir, sobre adscribirnos con muy poca crítica a las teo-
rías-, también tenemos que preguntarnos. El consumo de teorías históricas. pero 
sobre todo sociológicas, antropológicas, estéticas y lingüísticas, parece haber mar-
cado nuestro oficio en este atardecer. ¡Bienvenidas! A mí también me fascinan. Lo 
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digo a propósito. Es fascinación lo que sentimos cuando encontramos en un pe-
queño fragmento la explicación de un fe nómeno que estamos estudiando. cuando 
sentimos que podemos inscribirnos en re fl exiones más universales. que circulan. 
cuando citamos a los de las grandes ligas y nos parece que así nuestros humildes 
pensamie ntos quedan legitimados. 
Desgraciadamente. esta fascinación ha dado pie a serios problemas e n nuestra 
historiografía. Entre e llos. un excesivo eclecticismo y un estrecho campo para la 
autonomía en nuestra reflexió n. Los modelos teóricos explicativos son necesa-
rios. Sin un modelo explicativo es difícil producir sentido histó rico. tanto como 
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producir sentido é tico o estético. Pero con teorías .a l collage tampoco se logra, 
aunque lo aparente. Consumidas de esta forma , las teorías contribuyen sólo un 
poco a dar sentido y a veces, sobre todo, a confundir, a desubicar, a obstaculizar 
el reconocimiento. 
Si, por una parte, critico la colonización discursiva de la que hemos sido incons-
cientemente objeto y sujeto, por otra, le doy la bienvenida a la recepción activa o 
la llamada traducción cultural. No estoy abogando por e l aislacionismo en nin-
gún sentido; sólo por reconocer e l lugar cultural y la trayectoria histórica desde 
donde construimos las representaciones de nosotros mismos y de los otros, de 
nuestro pasado y nuestro presente, para poder negociarlas. también éstas. como 
otros productos. con el sistema global. Me alineo con el re ite rado llamado al 
contexto en que tanto han insistido científicos sociales. especialmente historia-
dores y muchos pensadores6. 
Las muy nuevas historias de las ciencias, de las imágenes. de las mentalidades. de 
las creencias. de la producción y los consumos culturales. tanto como la del cuer-
po. que apuntan precisamente a hacer la historia de aspectos vividos espontánea y 
quizá inconscientemente. deberán estar muy especialmente atentas a las práct icas 
de copia, de préstamos. de transmisión, de reducción y de traducción cultural. No 
se trata de separar lo propio y lo ajeno; se trata de reconocer cómo la relación con 
el ámbito cultural de Occidente no es algo externo a nosotros. Trae rlo a nuestra 
conciencia para reconocer nuestro lugar cultural o nuestros lugares y sus re lacio-
nes, es premisa indispensable para entender adecuadamente nuestro pasado. y 
para hacer los préstamos con las necesarias reservas. con la indbpcnsable dife ren-
ciación de contextos y con mayor claridad sobre lo similar y compartido. etc. 
La necesidad de construir representaciones complejas de nuestro pasado desde un 
lugar cultural que asume sus relaciones. tanto como sus diferencias. sus continui-
dades tanto como sus discontinuidades. atañe a toda nuestra historia. a la econó-
mica, a la social. a la política y la cultural. para decirlo en una nomenclatura tradi-
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cional. Es necesario preguntarnos por las nociones comunes --espontáneas, cons-
cientes o inconscientes- que los individuos y los grupos han tenido y tienen sobre 
sí mismos y sus relaciones, sobre sus estilos de vida, sobre sus saberes y sobre los 
sentidos de lo público, porque ellas han orientado formas históricas de convivir y 
explican otros tiempos y en buena parte nuestro tiempo. Esos imaginarios no pue-
den rastrearse exclusivamente en el terreno de las ideas sino que implican la valo-
ración de las experiencias y del contexto. Con esto paso a otra insistencia. 
HETEROGENEIDAD E INTERCONEXIONES 
En segundo lugar, las identidades y alteridades entre nosotros mismos, los 
connacionales. ¿Cómo gravita en nuestras representaciones el racismo, cuyas prác-
ticas y discursos sólo fueron abiertamente cuestionadas hace poco? Y no hay una 
historia del racismo, que reflexione sobre su peso, más allá del registro de los ges-
tos de discriminación que corren el riesgo de convertirse en otra forma de discri-
minación, o en otro esencialismo etnocéntrico. Me atrevo a tomar en préstamo a 
Jaime Arocha, sin su permiso. un ejemplo que expuso en reciente conferencia en 
, 
el Banco de la República, en Cali, y que me pareció muy significativo. El ha encon-
trado varios casos en los que la nueva ley de territorios ha levantado fronteras 
infranqueables entre comunidades indígenas y negras que acostumbraban secula-
res intercambios culturales. Ya no se pasan los secretos entre chamanes y curande-
ros. Una disposición probablemente inspirada en versiones de etnohistoria, a su 
vez inspiradas en esencialismos étnicos, puso fin a espacios de intercambio, d.e 
creación y especialmente de convivencia. En nombre de la pluralidad y el recono-
cimiento a lo multiétnico, se socavaron formas de entendimiento social creado, 
negociado y refinado por la gente durante años. 
Por otra parte , las historias regionales, con pocas excepciones, han asumido la idea 
de identidad sin alteridad. Comparamos poco nuestras historias. Pero, sobre todo, 
no las interrelacionamos. Nos contentamos con una estrecha idea de contexto que, 
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"Episodios del primero de línea de caballería argentina en el Estero Bellaco, el 2 de mayo de 
1866", Colección Museo Nacional de Bellas Artes (Cándido López, introducción de Augusto 
Roa Bastos, textos Marcelo Pacheco . . Buenos Aires. 1998. pág. 210) . 
en su mejor versión, se contenta con relacionar lo regional con un marco nacional 
generalmente reducido a los hechos políticos que marcan el ritmo del gobierno 
central. Predicamos demasiado sobre aislamientos, sobre particularidades, sobre 
diferencias. Poco sabemos de las interconexiones, de lo que se comparte, de lo que 
en uno es de otro, o de las diferencias que implican ocultas jerarquías culturales 
entre regiones. Esos olvidos son significativos. 
Es, pues, necesario evitar que las etnias. las clases o los territorios se conviertan en 
entidades personificadas que hacen de la historia ya sea algo absolutamente deter-
minado o algo demasiado relativo, pues ambas, al extremo, como lo ha mostrado 
BOL.CTftt C Ul. fUJtAl. Y ttJIILIOUKÁ.' IC. (). VUI , .\9 . N\) M , 60 , 2 UU.l !79] 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
7- lsaiah Berlín. ··La mcvi tabilidad his-
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hertarl. Madrid. Alianza Edi to ria l. 
1 9-~- págs. 106· 186. 
"Esclava de Pernambuco", fotografía de Alphons Stübel, e 1875 (Andreas Brockmann y Michaela 
Stuttgen, Tras las huellas: dos viajeros alemanes en tierras latinoamericanas, Casa de exposicio-
nes, Banco de la RepúbHca/Biblioteca Luis Ángel Arango, Bogotá, 1996, pág. 109). 
Isaiah Berlín, terminan proclamando cierta inevitabilidad de las acciones huma-
nas y quitando todo espacio a la libertad humana y, por tanto, a la responsabili-
dad?. Agregaríamos que esos reduccionismos nos impiden ver identidades múlti-
ples hechas de complejas tramas de pertenencias y lealtades, y de asimilaciones y 
resistencias. 
Sobre la cuestión de género y sobre la historia popular deberíamos decir otro tan-
to. El camino se ha iniciado pero está lleno de abismos: el aislamiento, el 
esencialismo y la visión arqueológica. Son frecuentes las historias descone.ctadas, 
tautológicas, míticas y hechas de hallazgos de nuevas heroínas y héroes, casuísticas 
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Prisioneros en Montevideo, Uruguay, 1877 {Hall Hoffenberg, Bogotá, Nineteenth-century South 
America in photographs, Nueva York, 1982, pág. 43). 
en la peor acepción de esta palabra. ¿Cómo lograr la comprensión de los sistemas 
culturales en los que vivieron y evitar que sus semblanzas obedezcan sobre todo a 
necesidades de antecedentes y precursores? ¿Cómo evitar que el historiador, al 
comprobar que existen las representaciones antinómicas, decida exaltar el lado 
débil sin cuidarse de caer en los mismos modelos? ¿Cómo aprovechar el desafío 
epistemológico que conllevan estas nuevas historias y no sólo su desafío político? 
La propuesta que se ha hecho es la de ir más allá de la elección de nuevos sujetos 
y nuevos temas, y pasar a nuevos modelos de análisis cuidándose del peligro de 
cambiar unos a priori por otros8 . 
Tenemos, pues, la tarea de construir historias en las que los sujetos, sean grupos 
étnicos, sociedades regionales, mujeres, eütes o subalternos, no estén aislados, en 
sus ámbitos. De evitar que se atribuya una conciencia crítica por su sola condición 
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'' Hotel de inmigrantes. Gente esperando", fotografía anónima, 1912 (Margarita Gutman, Buenos 
Aires I9IO: memoria del porvenir, exposición mayo-julio, 1999, Buenos Aires, 1999, pág. 62). 
de subalternos. De propiciar que se construyan historias con sentidos diversos pero 
relacionados, como en "un sistema de mensajes en el cual es importante identificar 
'quién dice qué a quién "'9. Es decir, historias hechas tanto de heterogeneidad como 
de interconexiones complejas. Historias que traigan a la conciencia muchas voces, 
pero voces en contexto, no sólo inmediato sino amplio, entendido como 
intertextualidad o campo de coexistencias en el que se dan los enunciados siempre 
en relación con otros, con series y sucesiones de una red enunciativa (Foucault). 
Donde los eventos, los procesos, o si se quiere las prácticas, están ligados a un 
marco más amplio, tanto si lo consideramos contexto, ese concepto tan caro a la 
historia, como si lo consideramos marco social discursivo. 
INDIVIDUOS Y SOCIEDAD 
Al mirar de cerca las prácticas de convivencia, descubriremos las estrategias de las 
familias y de algunas comunidades a lo largo del tiempo para ampliar sus esferas de 
solidaridad. Y al mirar de cerca las trayectorias personales, descubriremos las prác-
ticas de autonomía y libertad de los individuos guiadas por deseos de lograr recono-
cimiento y espacios personales en sociedades que los reconocían sólo precariamen-
te. Ni nuestras preguntas ni nuestras explicaciones se pueden agotar en la definición 
de las actuaciones de clases u otra categoría de agrupación para contar la historia, 
sino que también debemos darle espacio a la subjetividad. Estamos de acuerdo con 
lo que hace poco afirmara Roger Chartier: "El objeto de la historia no es, pues, o ya 
no debe ser, el de las estructuras y los mecanismos que organizan, por fuera de toda 
intervención subjetiva, las relaciones sociales, sino más bien las racionalidades y las 
estrategias que ponen en marcha las comunidades, las parentelas, las familias, los 
individuos" 10• Es decir, que la historia "desde abajo" y toda nuestra historia social 
debe preguntarse por sus sujetos no solamente con la identidad que les asignamos 
de indios o de esclavos, de obreros o de mujeres en general, sino también por trayec-
torias y estrategias de individuos concretos. Oír voces, aguzar nuestras preguntas y 
nuestros sentidos para captar registros esquivos que nos den una representación 
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''Simpatía indígena", ilustración incluida en el libro de Miguel Triana, La civilización chibcha 
publicado originalmente en 1922 (edición facsimilar con prólogo de Luis Duque Gómez. Cali. 
1972, pág. 25). 
más encarnada, más humana, más inteligible de quienes vivieron en las sociedades 
que nos antecedieron. Esa heteroglosia será la que nos permitirá contraponer otros 
relatos a los grandes relatos reductores de nosotros mismos. Esa semántica y esa 
gramática diversa y múltiple nos permitirá desafiar la inscripción cómoda que de 
nuestra historia se ha hecho en las historias y epistemología globales, descubrir los 
destiempos, los espacios y las identidades creadas y, valga la redundancia, las posibi-
lidades creadoras que en su momento tuvieron. 
Hace un tiempo que no nos contentamos con historias del pueblo como masa tra-
bajadora indiferenciada, ni con las historias nacionales centradas en el protagonismo 
de las elites que al identificar su ~ventura con la del todo social oscurecen las de los 
sujetos subalternos; ni con la historia descarnada de fuerzas personificadas como 
sujetos, sean éstas clases o etnias. Tampoco nos podemos contentar, desde el otro 
lado, con pequeñas historias, si ellas no están articuladas a preguntas significativas 
y no dan espacio a la comparación. Pero si , por una parte, la historia de las estruc-
turas no deja suficiente espacio a sus fisuras, a los intersticios por donde se filtran 
los caminos alternativos, las resistencias individuales y los desafíos silenciosos, por 
otra, la microhistoria de lugares, de pequeños grupos o de individuos. puede per-
der de vista el contexto amplio y los procesos conexos. ¿Cómo no reducir la 
microhistoria al relato o a la narrativa, cómo vincularla con la descripción densa 
de hechos y procesos culturales o con análisis lingüístico, y éstos todos con los 
contextos amplios y los procesos de mediana y larga duración? 
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"El doctor Luis Velasco Aragón disertando en una reunión política", fotografía de Martín Chambi. 
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La antropología y la sociología han hecho recientemente la propuesta de despla-
zar la mirada de los grupos hacia los individuos no como una alternativa sino como 
mutuamente implicados. La comprensión de las personas que para las sociedades 
tradicionales han ofrecido los antropólogos, ha sido desde su estatus y su rol y, por 
tanto, desde su grupo definido por género, edad y lugar en la jerarquía, lo que hace 
que un individuo que comparta estos determinantes con otro sea indiferenciado 
de é l. Esta concepción que ha permitido grandes avances a los trabajos 
antropológicos ha oscurecido un tanto la comprensión de los individuos diferen-
ciados. La pregunta sobre ello tempranamente propuesta por Mauss (1938) ha 
sido recientemente recogida por antropólogos y etnógrafos. El objetivo propuesto 
es, de acuerdo con Cohen, "dilucidar y describir los pensamientos y sentimientos 
de los individuos a quienes, de lo contrario, pasamos por encima, en las generaliza-
ciones que derivamos de las categorías sociales colectivas"11 • 
La pregunta por el individuo constituye un desplazamiento para quienes, como 
yo, nos formamos en un medio intelectual donde la categoría del individuo era 
absolutamente secundaria para leer lo sociaJI 2 • 
Desde el campo de la sociología, Norbert Elias insistió en que el enfocar al 
individuo no debe entenderse en ningún momento como una mirada a esa cate-
goría como extrasocial. Por lo contrario, se trata de entender la necesidad de 
los individuos de forjar, reforzar y afirmar continuamente un lugar en la socie-
dad y mantener o ampliar su campo de acción en ella. Para ello el concepto de 
configuración es excelente. La noción de 'configuración social ', que incluye el 
estudio de individuo y sociedad, se define como las formas de relacionarse, vin-
cularse y pertenecer los individuos a una red en la que son interdependientes, 
en una sociedad dada. Los individuos pueden distinguirse pero no separarse de 
la sociedad. Ésta es anterior y posterior a ellos. Ellos son únicos e irrepetibles, 
pero fenecen. La sociedad cambia mucho más lentamente y, si bien no depende 
de los individuos particulares, si depende de ellos en general 13. Por eso debe-
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Mercado de frutas en Barranquilla hacia 1950 (Colombia: 200 grabados en cobre de Roberr M. 
Gersrmann, París, 1951. fotografía 65). 
mos decir claramente que este regreso al individuo que proponemos, más que 
una mirada al individuo íntimo y profundo (the inner self) , aunque reconocien-
do su interés, enfatiza la noción del individuo como ser relacional, la constitu-
ción del sujeto en el entramado de sus relaciones. No se trata, pues, de una 
reacción pendular ni de una burda propuesta antinómica entre individuo y so-
ciedad. Puesto en términos de recientes tendencias de los llamados estudios 
culturales, deberíamos ocuparnos de entender las prácticas con las que en cada 
sociedad se construye la subjetividad. 
Estos aportes de la antropología y de la sociología enriquecen y se enriquecen con 
los de la psicología y el psicoanálisis. Como ha dicho claramente Lynn Hunt, la 
psicología (y aun el psicoanálisis) ha sido por mucho tiempo resistente a la 
historización del yo, basado en el fundamento biológico (y por tanto no cambian-
te) del hombre psicológico. La llamada psicohistoria es tá marcada por una 
ahistoricidad declarada al plantear como objeto " la cuestión atemporal de la moti-
vación humana en el pasado" '4. 
Hoy es aceptada la importancia de la relación entre lo social y lo psicológico, pero 
el acercamiento entre las disciplinas no es fácil. Repensar esta relación implica 
historizar y desnaturalizar las c~tegorías de lo social y lo psicológico. Y para la 
historia, implica erigir, junto al más aceptado paradigma del objetivismo, el para-
digma del subjetivismo como su complemento. Con éste último, las experiencias 
vividas estarían en el foco tanto en su objetivación como formas materiales. reglas, 
lenguajes y estructuras mentales, como en su interiorización en las personalidades 
individuales. 
Aceptamos esta tensión y pensamos que al transferirla a cuestiones históricas con-
cretas podemos contribuir a historizar la tensión entre individuo y sociedad en la 
constitución del yo, al referirlos a una sociedad y tiempo dados. Trataremos de 
evitar el común error de establecer la relación entre lo social y lo psíquico como si 
esto último fuera un microcosmos de lo primero. 
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Es necesario que para toda la microhistoria, la de individuos, la de comunidades o 
lugares, la de lo cotidiano, la reducción de la escala de observación no signifique 
una reducción del problema, sino un punto de vista más cercano e interno de éste, 
desde la opción por la descripción densa y un acercamiento serio a las ciencias del 
comportamiento. Quizá nos beneficiaríamos mucho si pudiéramos reflexionar en 
la triple relación individuo-sociedad-especie, como lo ha propuesto Edgar Morin 15. 
UN POCO SOBRE TIEMPOS Y CONTEXTOS 
A la pluralidad de territorios y sujetos, y de objetos de la historia, debemos agre-
gar la del tiempo. A las necesidades de asumir críticamente nuestra condición co-
lonial y de sujetos coloniales, por una parte, y de sociedad heterogénea pero co-
nectada, por otra, tenemos que articular la de nuestros tiempos. 
Es necesario decir que de la pluralidad del tiempo histórico, y de las articulaciones 
de tiempos cortos, con los de mediana y larga duración, hemos aprendido y apro-
vechado. Lo mismo decimos de la de ciclos o semiciclos. La comprensión de que la 
vida es una, y el pasado es uno, pero existen tiempos diferentes que corresponden 
a órdenes de hechos y procesos diferentes, ha sido básica. Entre esos tiempos dife-
rentes hay puntos de integración y puntos de ruptura. En una sociedad tan 
heterogénea como la nuestra, es útil contar con la comprensión de que aun los 
eventos que tocan a todos lo hacen de muy diversa manera, y de que los modos de 
transcurrir de lo cotidiano (incluyendo modos de vivir, de querer, de entretenerse, 
de representar el mundo y de contarlo) son quizá los que más diferencias aparen-
tan. Que hay un tiempo diferente para la coyuntura que modela sentimientos so-
bre el tiempo, y que hay, también, por supuesto, el tiempo de las estructuras, que 
subyace, silencioso y duradero. No sólo las económicas, sino también las mentales. 
Que el tiempo de las creencias suele ser más largo que el de las leyes, y quizá por 
eso sus transformaciones se nos oculten. 
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Pero quisiera señalar que, aunque esa comprensión teórica nos resulte útil, el tiempo 
de nuestra historia no es exactamente el mismo que el del primer mundo, pues hay 
en nuestros procesos destiempos que deben entenderse desde nuestro luga r. Aun-
que una primera lectura de nuestras historias nacionales, grosso modo, nos mues-
tren el acompasamiento entre la historia europea y la de América Latina, por ejem-
plo en el siglo XIX, no debemos dejar de ver que ello resalta, como lo señaló 
Colmenares, precisamente en las historias nacionales que usaron modelos presta-
dos a la narrativa europea, pero que son "convenciones contra la cultura". Tampo-
co nos incluye a todos, ni nos logra explicar el tiempo de los modos de producción, 
ni aun el de las revoluciones que parecen se plantean a sí mismas inspiradas en las 
del primer mundo. Hay tanto de conexión como de inconexión. Hay tanto de acom-
pasamiento como de destiempos. Y tenemos que estudiar ambos. 
H oy es más que nunca necesario tener en cuenta nuestros destiempos, precisa-
mente para saber desde dónde hablamos. Las cuestiones de tiempos, territorios y 
sujetos tan cara a nuestros discursos de identidad hasta ahora, se ven hoy afecta-
das por el embate de la globalización que desdibuja fronteras entre lo propio y lo 
ajeno, cuando intereses particulares deciden lo que comemos, vestimos, de lo que 
nos informamos sobre el mundo y sobre los demás artefactos culturales que con-
sumimos. La globalización deslocaliza lo nacional pero se relocaliza en institucio-
nes y entidades y en nosotros mismos, pues no es externa a nosotros. En cierta 
forma para nosotros, en América Latina, es menor la novedad. Nuestra cambiante 
pero persistente condición de sujetos coloniales ( coJonizadores- colonizados), en 
cierta forma, repito, ha sido la de vivir esas deslocalizaciones y destiempos en nues-
tras representaciones de nosotros mismos. Tiempos y escenarios prestados para y 
por nuestros sueños de país, y de nosotros mismos. Pero no podemos desconocer 
que la cuestión se hace más grave cuando las culturas ya no corresponden directa-
mente a territorios nacionales, y los contextos tampoco. 
El problema que se nos plantea sigue siendo el de reconocer el tiempo y los tiempos 
de la historia , y el contexto. Esta tarea es pertinente no sólo a la h istoria 
socioestructural que reclama la necesidad de descubrir la estructura oculta de la 
sociedad y el proceso real de cambio estructural, para lo cual es necesaria la multipli-
cidad de tiempos de lo propio y de lo que lo engloba, sino también a las rnicrohistorias, 
que deben cuidarse de los peligros de miopía de los tiempos cortos, y sobre todo de 
la de los espacios muy limitados tanto como de los peligros de inmovilidad de los 
tiempos largos; y a las historias culturales, que deben examinar con gran detalle no 
sólo sujetos y lugares sino el tiempo de la enunciación de los discursos. 
Finalmente, quisiera decir, e n relación con el contexto de los estudios culturales de 
hoy, que no se nos debe ocultar que la globalización es asimétrica: conecta todo lo 
que vale la pena para la racion~lidad técnico-instrumental y desconecta todo lo 
que no vale la pena para ella. Y ese todo quiere decir personas, instituciones, paí-
ses o aun continentes. También selecciona los artefactos cul turales consumibles, lo 
cual incluye las historias y literaturas consumibles. Tenemos que ser muy cautelo-
sos para no caer en la trampa y en la tentación de asumir las nuevas propuestas sin 
crítica y desde un pensamiento autónomo. Sin un reconocimiento de nuestras con-
diciones, de nuestros sujetos, territorios y tiempos, nuestros trabajos serían proba-
blemente muy consumibles, pero ofrecerían un fa lseamiento más, una incompren-
sión más, una reducción más. No obstante, la propuesta transdisciplinar que ofre-
ce el campo de los estudios culturales debe ser considerada muy seriamente, pues 
es claro que Jos problemas que tenemos enfrente son muy complejos y no pueden 
ser abordados adecuadamente con una perspectiva disciplinar. 
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